Una llar oculta al cor de Palma

La Casa de Familia és un alberg on resideixen 170 persones - Els residents
expliquen un passat, un present i, alguns, les seves idees de futur

Pseudonim: Botalmur - 05/2018

“L’altre dia passejava pel carrer, tranquil-la, i de cop m’atura un home: Eh, tu, a mi,
m’has salvat la vida”. “No vaig saber com reaccionar”, sentencia Antonia Bestard al seu
despatx. Amb humilitat diu que si i capeja: “Convertir les desgracies que la gent pateix
tota sola en alguna cosa més positiva és la meva feina”. Ella és la coordinadora de
I’alberg de la Casa de Familia i la directora adjunta. Duu 23 anys al centre, “qué ja en
son!”, perd no li sap greu que sigui dilluns 1 tampoc haver de tornar de vacances perque
quan ho fa “va a cuidar-se dels seus”, conta na Tonyi. Aixi és com la coneixen alla; com
en Sunday, na Margarita, en Francisco, n’ Agustin, en Sergio 0 en Giiza, persones que
amb el seu testimoni arribaran a una confluencia. Tambe com la coneix aquell home que
tants de cops va estar a punt de suicidar-se, perd que se’n va sortir i avui té una vida
totalment normalitzada. Aquests son els testimonis d’alguns dels residents de la familia
més nombrosa de Palma i a qui —segons la coordinadora— “hem de tornar la dignitat
que han perdut”.

A la Casa de Familia hi conviuen 170 persones (149 homes i 41 dones) i hi ha una llista
d’espera brutal. Es un alberg que pertany a la Fundacié Social la Sapiéncia, la qual esta
gestionada per I’Institut Mallorqui d’Afers Socials (IMAS) del Consell de Mallorca. El
centre esta dividit en dos programes: Acollida Residencial (AR) i Acollida i Insercid
Social (AIS). El primer acull persones de forma permanent perque es considera que no
tenen opcio a la reinsercid. Per una altra banda, AIS acull de forma temporal a persones
en situacio o risc d’exclusio social que si es podrien reinserir.

Les veus de la Casa de Familia

“La vida ¢és gradual, tu veus la gent i aquesta és impacient. Molt. Tot ho volen fer rapid.
El que ells no saben és que el temps és savi, no podem dir-li ni fer-li res. Es
incontrolable. El temps és 1'inic que dicta I’hora d’arribada de les coses”, ho conta en
Sunday (AR) assegut a una butaca mentre llegeix un diari del 2005. No obstant aixo,
quan aplicam les seves paraules a la situacio d’en Francisco Ballester —un dels
entrevistats—, potser puguem corroborar aquella frase que diu que, independentment de
les circumstancies, “I’experiéncia fa 1’home”. En Sunday té 45 anys, darrere les seves
ulleres velles mostra una mirada que explica moltes coses, pero la seva forma de vestir
fa caure en contradiccions quan es vol desxifrar qui és només mirant-lo dels peus al cap.
Es esvelt i molt estilés. En Sunday parla anglés i una mica d’espanyol. No recorda gaire
bé quan va emigrar de Nigéria a Espanya, “creu que entre el 2009 i 2010”. Exposa la
seva situacio: “Bevia i fumava molt fins que em van detectar una cirrosi. Vaig haver
d’estar ingressat a 1’hospital tres mesos, llavors em van dur al centre”. La darrera
vegada que va parlar amb el seu fill fou a I’hospital i per telefon. Diu que “I’enyora,



pero que no sabria com fer-li saber”. Pero quan en Sunday deixa les lamentacions a part
assegura que “té una estrella a dins que el protegira de per vida” perque, aferrant-se a la
seva declaracio inicial, entén que “el desti és incontrolable i que, per aixo, no hem de
impacientar-nos per res”. La proteccio que li atorga viure a la Casa de Familia és que no
viu al mon que hi ha més enlla de les parets que tanquen el centre, el qual és racista,
intolerant i vicids: “Aqui no es pot fumar ni beure, la gent és respectuosa i no rebutgen a
ningu en funcié de la seva ¢tnia”.

Na Raquel Heredia és dinamitzadora de temps lliure, té 26 anys i fa feina al centre. Diu
sospirant, perque entén que és una condicid circumstancial, que “establir una conversa
amb ells pot ser molt complicat” ja que a molts “els costa molt ser coherents”. “Hi ha
cops que parles amb ells i et conten anecdotes extraordinaries, coses que ningu creuria.
Per0 un dia ho investigues i tot alld que semblava una farsa és totalment cert. Aleshores,
t’adones un cop més que fas feina amb gent unica”, assenyala la treballadora
il-lusionada. Posa el cas de Sergio Rodriguez: “Ell em deia que havia estat periodista de
guerra i fotograf professional i, com és normal, jo al principi no m’ho creia”.

Sergio Rodriguez, mentre aboca aigua als tassons d’un dels menjadors, explica: “Vaig
participar a tres guerres 1 era fotograf erotic”. Les conseqiiencies d’unes circumstancies
vitals han fet que Rodriguez, avui, en condici6 d’ancia, Sigui a la Casa de Familia. “Eh,
dificilment podriem estar en millors condicions”, sentencia 1’exfotograf. Es una
d’aquelles persones a qui els costa establir una conversa. Llevat d’aixo, ens fa entendre
gue “mentre pugui col-laborar per millorar la familia, seguira fent-ho”.

Just devora del menjador on en Rodriguez explicava un passat dificil de creure, pero
tant cert com que 1’aigua banya, hi ha una gran vidriera. Na Tonyi mira cap a baix, des
del primer pis, i senyala un home dret que es troba al pati central de la Casa de Familia.
Es alt, prim, negre i sembla una mica desorientat. “Ell és N’Arcadio Alvarez”, diu la
coordinadora (el seu nom real esta protegit per un pseudonim perqué 1’entrevistat es
troba sota una tutela). “Si alga et digués que fou mundialment reconegut per la seva
musica, t’ho creuries? No, no? Doncs, si. Fou un dels discjoqueis més famosos dels
seixanta i dels setanta”. El resident en qiiesti6 es troba sota una tutela, cosa que
impossibilita 1’aparicié del seu nom al reportatge. N Alvarez té 48 anys, fou alcoholic i
pateix la sindrome de Korsakov. Els qui pateixen aquesta malaltia perden la nocié del
temps i de I’espai de forma freqlient, aixo es deu a una degeneracio de les neurones i
I’alcoholisme n’és la causa. Raquel Heredia, pel que fa n’Arcadio i la seva malaltia,
explica: “Al principi es perdia molt sovint perque no sabia com tornar al centre, pero
gracies a un recurs de la Creu Roja anomenat Unitat Mobil d’Emergéncia Social
(UMES), el qual en part es dedica a cercar —sobretot per als vespres— aquella gent que
no es val per si mateixa i s’ha perdut , el trobavem”. L’exdiscjoquei pertany al programa
d’Acollida Residencial 1 també té dificultats per establir una conversa amb fluidesa, tot i
aixo, conta, pel que fa la seva estada al centre —al qual no recorda gaire bé quant temps
hi duu—, que “ajuda amb el que pot” i que per “coses de la vida avui viu a I’alberg de la
Casa de Familia”.



Arcadio Alvarez ho conta al pati assegut a una cadira. Son les 12 hores i s’atraca una
senyora molt ben vestida que li recorda que “en mitja horeta els serveixen el dinar”. Ell
s’aixeca, ella s’asseu, mira la llibreta i diu: “Jo sempre tenc temps per parlar amb gent
agradable”. Es diu Margarita Hermida, pertany al servei d’AR, té 50 anys i en fa dos
que viu a la Casa de Familia. “Fa tres anys vaig sofrir un ictus que em va canviar la vida
radicalment, ho he passat for¢ga malament, perd avui em consider una persona felig”.
D’altra banda, fa sis mesos vaig patir una sobredosi de liti 1 vaig estar ingressada a la
UCI de Son Llatzer”, explica Hermida. Son episodis dramatics i transcendentals que
forgen els anims d’una persona. Pero aquella senyora tan ben vestida ho veu amb uns
ulls diferents: “Tot a la vida s’ha de basar en una il-lusié perque d’il-lusions una viu”.
Explica que en tres setmanes es casa la seva germana i ho esta esperant amb moltes
ganes: “Li he preparat un regal que flipara”. Encara ha de demanar hora a la perruqueria
i no sap com es vestira, pero el que sap es que ella vol viure aixi: tenint il-lusions per al
futur. Margarita Hermida vol fer un viatge “en poder”, pero el vol fer “tota sola” perque
“no troba la persona adequada” i, fent referéncia a la seva nova idea d’entendre la vida,
esta “molt il-lusionada”, i aix0, segons ella, és una font de felicitat. Quan parla de la
vida a la Casa de Familia diu que “la convivéncia a vegades és dificil, pero que amb
I’ajuda dels monitors, a qui estima molt, tot es resol”.

Al centre, després de dinar la gent sol fer sesta, pero els que no en fan, miren la
televisio, llegeixen o col-laboren a tallers i altres activitats. Son les 16 hores i es respira
un ambient de pau i tranquil-litat, 1’alberg té una atmosfera digna d’un hotel de cinc
estrelles. Sortint d’un portal apareix un home baix i amb un somriure d’orella a orella.
Ell és en Francisco Ballester, o com ell es presenta: “Paco, pa’ comer y pa’ reir, per no
pa pagar”. En Ballester acaba de sortir d’un taller en ¢l qué preparaven la Fira d’Abril.
Es I"Gnic dels residents entrevistats que pertany al programa d’AIS, aix0 implica que la
seva estada al centre té data de caducitat. Paco duu 10 mesos a I’alberg, té 52 anys i €S
discapacitat intel-lectual, com el seu germa que va morir I’any passat. Explica que “des
dels 12 anys fins als 51 ha hagut de fer-se carrec d’ell i aix0 ha suposat que no hagi
pogut treballar ni casar-se”. En Paco Ballester vol que quedi una cosa ben clara: “Aqui
som una gran familia. Si algun dia algu esta trist ’ajudam i si hem de plorar tots dos,
ploram tots dos”. L’entrevistat explica que “alla tothom I’estima” i que “ningl vol que
parteixi”. En Francisco Ballester assenyala, pel que fa la seva economia, que “en
condici6 de prejubilat esta cobrant una paga de 128 euros mensuals” 1 que, com a
I’alberg té totes les necessitats cobertes, “tot és per a ell”. Assegura que “no empra
aquests doblers per a res, pero quan ho fa els comparteix amb aquells i aquelles a qui els
té estima, com a aquella senyora”, diu senyalant una dona que es troba a devers Set
metres més enfora. Nom Natalia Ruiz, esta asseguda a la fresca i sosté un bastd mentre
completa un sudoku:

Natalia: Queé dius tu?

Paco: Que et tenc estima! —diu rient—.



Ballester es dirigeix cap a I’entrevistador: “Si ara jo, a ella, li digués que deix el centre,
mira el que em respondria”.

Paco: Sh! Sh! Escolta’m, dema me’n vaig d’aqui!
Natalia: No diguis dois, Paco!
Aleshores, en Paquito comenca a riure.

Una de les treballadores socials explica, setmanes després, que en Francisco Ballester va
haver de deixar el centre perqué la plagca que s’havia sol-licitat per a ell a Amadip
Esment havia quedat Iliure. L’entitat on en Paco es va traslladar treballa per la qualitat
de vida i igualtat d’oportunitats de persones amb discapacitat intel-lectual. Tot i aixo,
ella no es lamenta perqué diu que quan va rebre la noticia “estava ben content”.

Hi ha persones amb casos molt diferents, des de problemes mentals, fisics 0 ambdds a
questions de drogodependéncia o alcoholisme. Qui roman a la Casa de Familia té
absolutament prohibit el consum a I’interior del centre i el fet d’entrar havent begut o
consumit és motiu de penalitzacio. Cal destacar que la majoria de interns ja no son
consumidors.

L’alcohol ¢és la causa principal per la qual la gent esta sota el programa d’Acollida
Residencial. “El problema de 1’alcohol és que tot ho va deteriorant. Ho vas perdent tot
poc a poc, la familia, la feina, els amics, i no te n’adones fins que arriba un dia en que
et trobes sense res”, conta n’Agustin Berrocal al pati. Esta acabant una partida de
domino amb un col-lega. Té 52 anys i una mirada que, com la d’en Sunday, explica
moltes coses. Té una cicatriu marcada al nas i duu una gorra vermella que el protegeix
del sol primaveral d’abril. En Berrocal va entrar a la Casa de Familia fa vuit anys per
“desintoxicacié de 1’alcohol”. “Durant sis anys vaig estar vivint al carrer i avui SOC aqui,
jugant al domino al sol. Seria dificil demanar res més”, conta I’entrevistat. Fa émfasi en
el fet que “I’alberg no és com els altres” i que “com per totes bandes hi ha normes. Al
carrer també hi ha normes ben estrictes”, diu n’Agustin Berrocal amb saviesa. “Pero
aqui tot funciona diferent, la violéncia no té cabuda a la Casa de Familia. Qui té un
comportament violent se’n ha d’anar”, sentencia I’entrevistat.

Sembla que tots els testimonis arriben a una confluencia: els interns entenen I’alberg
com una gran familia. Hi ha unes normes establertes per uns coordinadors que fan una
funcio directiva i moderadora. Totes les veus de I’alberg saben que aqui viuen tranquils,
el respecte hi és, pero també els conflictes, els quals son, com a qualsevol forma de
convivencia, inevitables.

La historia de Giiza Delgado ho corrobora. Té 63 anys, arriba a Mallorca al 2003 i fa
12 anys va perdre la seva esposa. A dia d’avui ja no té cap familiar a la illa. T¢é perdues
de memoria i a sobre és miop. Cal destacar la importancia de la seva miopia perqué al
darrer alberg on va romandre li van robar les ulleres, cosa que fa que valori més el lloc
on viu. Ha viscut sense veure practicament res una llarga temporada. “No hi veia be, em
marejava i acabava sense saber on era”, assenyala I’entrevistat, lamentant-ho. Pero fa



una setmana na Tonyi li va comprar unes ulleres i en Giiiza diu, ara, que “veu la vida
com ha de ser”. La coordinadora sobre la reacci6 d’en Delgado quan es va posar les
ulleres noves, explica, amb els ulls ben oberts, que “es va posar tan content que la va
omplir de petons i abragades” i que, segons ella, “aixo no té preu”.

La Casa de Familia és 1’anic alberg d’Espanya on es pot romandre sense dia de sortida.
S’ha de tenir en compte que d’aquest “luxe” només gaudeixen els membres d’AR. Els
d’AIS, com en Francisco Ballester, poden viure-hi fins que se’ls troba una altra opcio
que és, generalment, la més encertada.

L’exclusio social

Segons la Fundacio Foessa: “Tres de cada 10 Balears es troba en risc d’exclusio social”.
Aquest fenomen és una realitat que passa desapercebuda; només la tenim present quan,
segons Antonia Bestard, “molesta”. Es a dir, quan per exemple anam a treure doblers
per comprar un mobil nou i ens trobam qualcd dormint a un caixer. Un 70% dels
pacients que romanen a la Casa de Familia pateixen malalties mentals, aix0 passa
perqué no hi ha llocs suficients als psiquiatrics. Es fonamental crear consciéncia perqueé
com aquestes 170 persones que viuen “sota un sostre digne”, també n’hi ha que viuen al
carrer. La coordinadora planteja una pregunta que és objecte de reflexid: “Com pot una
persona que viu al carrer i té cancer fer front als efectes de la quimioterapia? Com
aquesta pregunta se’n podrien formular una infinitat. Pel que fa I’exclusi6 social, tot
s’hauria d’enfocar en base a un objectiu, el qual s’aconseguiria educant a la societat,
creant consciéncia i fent entendre que formar part d’aquest col-lectiu invisibilitzat no €s
una decisio que un pren mentre berena.



