Seudonimo: TAL CUAL

CAMINO A LA ESPERANZA
Una historias de guerra y confianza

Dos anios después del atentado de las FARC a las tropas de la Brigada Movil
17 de la fuerza de Tarea Apolo el martes 14 de Abril de 2015, en el cual
murieron 11 soldados y 20 mas resultaron heridos, la vereda La Esperanza,
ubicada en el departamento del Cauca, respira un aire de paz, aunque aun se
perciben otras formas de violencia.

Los habitantes de la vereda la Esperanza, Cauca, presagiaron que los estruendos que
nacieron en la oscuridad no eran truenos. A las 11:30 de la noche, bajo un cielo de color
tinta, dos balas, una explosion y gritos familiares de otras guerras, forzaron a los aldeanos a
aferrarse a la vida.

Las casas de tablas y bahareque palpitaban. Las rafagas de fusil rasgaban el viento. Los
techos de laton iban siendo agujerados por proyectiles del tamafio de un dedo indice. Poco a
poco, en un porfiado enfrentamiento sin tregua, el cielo se estrelld de balas, de piedras, de
lamentos.

“Lo unico que hice fue quitarme de la ventana y envolver la nifia en una cobija.” Dice Sol
Maria Guasaquillo con aire reflexivo y luego recuerda que por poco muere en una hazafa:
“cuando escuché gemidos y personas pidiendo ayuda, pensé en mi papito. Entonces sali en
medio de esa balacera y llegué hasta un lugar donde unos tipos me dijeron: usted de aqui no
pasa, su abuelo est4 bien, vaya para la casa que la matan”.

Aquel 14 de Abril de 2015, Tropas de la Brigada Moévil 17 de la Fuerza de Tarea Apolo, en
operaciones territoriales, fueron atacadas con artefactos explosivos, granadas y armas de
fuego. Los informes: Diez militares muertos. Uno mds con muerte cerebral. Otros veinte
soldados heridos. Un polideportivo bafiado en sangre. Una nifia con fobia a los truenos y
problemas psicologicos. Una vereda que hasta entonces aparece en mapas virtuales de
internet.

*kokok

La vereda La Esperanza estd ubicada en el municipio de Buenos Aires, Cauca. Sus tierras:
fértiles y generosas. Resulta inverosimil pensar que en este paraiso natural florezca la
extorsion, los atentados a dirigentes populares, funcionarios publicos y defensores de los
Derechos Humanos. En este lugar no sélo el inconstante clima angustia a los agricultores,
las “Aguilas Negras” y los “Rastrojos” asolan. La lucha por el control del cultivo de coca
ha sumergido a este municipio en la violencia desde hace décadas. Su cercania estratégica
con el pacifico colombiano quizé sea su mayor desventaja.

“Luego del acuerdo de paz en la Habana, la guerrilla dijo que nada tenian que ver con los
cultivos de coca”, dira luego el pastor, como suelen llamarlo en la vereda, su nombre es
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Roberto Yonda. Después comenta que “aqui el que quiere seguir cultivando se atiene a las
consecuencias con los milicianos.”

Seglin la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), se registro
que del 2014 al 2015 la Region del Pacifico tuvo un aumento del 56% en hectareas de coca,
pasando de 26 mil a 40 mil en tan s6lo 12 meses. Y por cada kilo de hoja, 1 dolar.

Por ello no sorprende que el camino a La Esperanza se encuentre custodiado por militares y
miradas graves, displicentes, como corolario de la guerra.

*kokok

Para llegar a La Esperanza se deben recorrer 23,1 kilometros desde Jamundi hasta Timba.
Aproximadamente cuarenta minutos de asfalto y sol ardiente.

Durante este tramo muchos afrodescendientes, pocos indigenas y un blanco luchan por
mantener el equilibrio en un bus angustioso. Pieles sudorosas se estrujan mas de dos veces.
A la distancia, encuadrado entre montafias, se divisa un pueblo de color ladrillo. Su
nombre: Timba Valle, una urbe en crecimiento.

Don Tofo, el conductor del bus, un tipo regordete, de mejillas hinchadas y expresiones
duras, le dird a un pasajero que para La Esperanza debe bajarse en Timba Cauca, a solo dos
minutos de Timba Valle. Lo que diferencia a estos dos pueblos es el imponente rio Timba
que divide el departamento del Cauca y el del Valle. Aparte de eso, siguen siendo Timba,
un lugar seco, dificil. En la plaza central aparecen piramides de pifias, platanos ignotos,
tomates, aguacates, tortillas, pollos muertos, vivos, trozos de res, perros muy flacos, un par
de peluquerias, un restaurante, toneladas de motos y motoratones. Musicas varias se
mezclan en el aire. Y las chivas, cuatro diferentes cada treinta minutos.

Aqui los habitantes han sabido convivir desde que se fueron asentando sobre la base de las
culturas pacificas y aborigenes. Se puede respirar un aire de paz. Aunque por sospecha,
algunos tipos con gorras negras observan de pies a cabeza a los nuevos turistas. Un cuartel
militar pintado de camuflaje marrén y verde se destaca como un diamante de plastico sobre
el fondo verde.

“Antes en Timba no habia nadie. Primero controlaron los de la guerrilla. Luego las
autodefensas. Las cosas han cambiado mucho, por aqui.”, comenta un anciano desdentado y
luego advierte que la chiva a La Esperanza acaba de llegar: un bus sin puertas, con bancas
de extremo a extremo, de madera vieja y espuma desgastada. En la terraza viajan bultos de
comida estrangulados, electrodomésticos, algun nifio y muchos panales de huevos.

En la algarabia no faltan contratiempos. De camino a La Esperanza una nifia grita que
detengan la chiva. Su madre se perdid. “Ella sabe en donde quedarse, sefiora”, le responde
el chofer a una turista angustiada. Es la ley de la vida en estos pueblos. Acostumbrarse a
vivir sin alguno de sus padres es la norma en estos pueblos, no la excepcion.

Kiléometros adelante el sol es grueso. El camino es de piedras desparejas, hirientes. La chiva
salta sin piedad, busca otros aires. Una sefiora de expresiones duras, como si la vida le
debiera algo, de vez en cuando observa a un turista como si se tratase de un espia. En esta
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zona del pais es correcto dudar. Seglin reportes de La Asociacion de Cabildos Indigenas
del Cauca, en el 2015 registraron mas de cinco indigenas muertos en las vereda de Suarez,
Cauca, y al menos quince muertos en Timba.

Conforme la chiva escala las montafias, hay, sobre todo, un calor himedo que te hace los
huesos plastilina. Por el camino pasan bicicletas, motos, algiin camidn, tres burros y cada
tanto aparece una casa de paredes agrietadas como piel de elefante africano: son
edificaciones mal logradas de bahareque, un material utilizado en la construccion de
viviendas compuesto de cafias o palos entretejidos y unidos con una mezcla de tierra
humeda y paja; al interior: algun almanaque del Sagrado Corazén de Jesus. En esta zona del
pais es preciso creer en algo.

Parece que los viajes impedidos por la toma de armas en la carretera, la voladura de un

puente o una alcantarilla, son pesadillas de otras noches. Los tiempos de posconflicto han

permitido incluso que un veterano, moreno y de canas suaves, venda pifias en alguna parte
99 ¢

del camino. Aqui la chiva se detiene. “Dame una, te la pago luego”. “jAtienda primero a las
q i
mujeres!” “Juan Carlos, una de mil, sin pelar”.

A pocos minutos de La Esperanza, el motor de la chiva recibe un bafo que levanta un vapor
grueso de olores contrastados. Y al fin, cuando la flota atraviesa entre las nubes alturas de
mas de cuatro mil metros antes de caer al valle, se ve la entrada a la vereda, luego casas
bajas, mucho polvo, secuelas de una guerra.

*kokok

“Luego del atentado de Abril de 2015, aqui subieron todos los medios de comunicacion
nacionales”, recuerda Roberto Yonda, el pastor. “Luego preguntaron que a donde estaba el
sacerdote. Les dijeron que aqui no habia sacerdote. Entonces me mandaron a llamar. Me
dijeron que si podia orar por los muertos, a las 9:00 de la mafana, para que saliera en las
noticias. Yo les dije que yo no oraba por los muertos, sino por los que tenian el privilegio
de seguir vivos”, afirma.

Roberto Yonda anda por los cuarenta. Es de descendencia indigena, con ojos rasgados que
parecen conocer el otro lado de las cosas. Su nariz es afilada, el pelo corto como un militar
y el bigote a medio nacer. El, como la mayoria en la vereda, guarda el ademén de aquellos
hombres que se han acostumbrados a lidiar con el campo. Su hermana sirve un tintico sin
azucar y sonrie.

“En esos dias se hablaba mucho del desplazamiento y nosotros antes del 2000 habiamos
vivido eso”, contintia Yonda. “Yo les dije a los aldeanos que tomaramos nuevas fuerzas y
que nos quedaramos aqui. No sé, si nos van a acabar, pero quedémonos, les dije a todos.”

Historias mas amargas que el café.

Por aquellas épocas Piedad Coérdoba, funcionarios publicos de Popayéan y concejales de
Timba, fueron floreciendo, impasibles, atraidos por la opinidon publica. Luego felicitaron a
los aldeanos por el coraje de aferrarse a La Esperanza a pesar del caos. Lo que desconocian
algunos es que, en ese tiempo, gran parte de los lugarefios deseaban irse a algun lugar; a
morir en otra parte.
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“Pero igual no teniamos a donde irnos”, agrega Edith Yonda, la mujer del tinto.

La iglesia Cristo la Unica Esperanza fue fundada a mediados de 1980 por misioneros
Anabautistas. Es la primera en el pueblo y fue construida en una época en que la fe
escaseaba. Este lugar, apodado por los aldeanos “Recinto de Paz”, permite renovar la fe de
mas de 500 personas al afio, de las 600 que dispone la vereda.

“Cuando estdbamos en esa situacion tan dificil nosotros sabiamos que los evangélicos
estaban orando por nosotros para que no nos fuera a pasar nada.”, comentard luego un
campesino al observar el polideportivo en donde ocurrié la masacre del 14 de Abril del
2015.

A causa del incidente y gracias a la participacion de lideres del corregimiento El Porvenir,
la vereda La Esperanza se distingue. Muchos lamentan que ésta sea la forma de visibilizar
las voces del conflicto, pero en esta zona montanosa y selvatica del Cauca no se goza de
muchos privilegios.

Las calles del pueblo son inquietas. Las casas estdn marcadas con agujeros calibre 7,62
mm. Las viviendas: algunas con ventanas, otras sin el privilegio de la vista. El suelo es
polvoriento. El clima: fresco y sosegado, con un sol que muerde al medio dia. Aqui, al
menos 200 familias han sobrevivido a las causas del conflicto armado, a las bombas, a las
minas, al hombre. Se dice que durante los tiempos del conflicto armado, los caminos hacia
los cafetales, acueductos y viviendas, estaban rodeados de cables que activaban dinamitas,
minas antipersona. Cuando algiin miliciano se llevaba a un campesino para “charlar”, les
advertian que siguieran sus pasos, para no perder un pie en el camino.

Emer Espafa, un hombre menudo, con cara estrecha y bigote prolongado, campesino de
antafio y miembro del gremio de cafeteros del Cauca, afirma que “ahora puede caminar mas
tranquilo uno, aunque a veces da miedo, todavia.”

Esa noche hay un silencio prolongado. El cielo es limpio. Al fondo se escucha un bolero
que proviene de una discoteca abandonada, sucia. Dos nifios discuten quién debe ir a
dormir primero. Los aldeanos esta vez duermen en paz.

*kokok

De camino al polideportivo es posible cuestionarse: ;coémo pueden los nifios jugar con sus
padres en donde alguna vez La Esperanza moria a disparos?

El polideportivo sirvid de base aérea para las Flotas Colombianas de Helicopteros Black
Hawk hace mucho tiempo. Se encuentra en la parte més alta de la vereda. La visibilidad del
lugar obligd a los militares a asentarse para monitorear, luego para jugar futbol, después
para tomar alguna bebida refrescante.

Ahora se escucha en el silencio voces de un lamento que conversan con las risas de los
nifios. Las rejas metdlicas que cercan la cancha reciben un baléon de futbol: goles de
esperanza, aunque en otro tiempo recibieron trozos de carne militar. Tres jévenes observan
el horizonte reposado, y entre vista y vista, distinguen una montafia boscosa, un cementerio
de otros muertos, desde el cual los guerrilleros soltaban rafagas de largo alcance. En el
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suelo del polideportivo: 15 agujeros de granadas olvidados con cemento, rasgufios de
proyectiles que dejaron su huella en el acero ya oxidado. En alguna parte, sobre un pastizal,
un fragmento del techo que quedo.

Ahora el polideportivo esta reconstruido, con un techo nuevo, graderias de ladrillo color
ocre, bafios y salones cuadrados. “Tardé mucho tiempo quitar la sangre del suelo”, dice
Yonda con voz paciente.

Al bajar de aquel lugar, muchos nifios juegan escondite. Juegan todo el tiempo. Sin escuela
en donde formarse —porque a los profesores les espanta la idea de subir a La Esperanza—,
Santiago, el hijo de Edith Yonda y con tan solo 8 afios, ya se forma en el campo como
futuro cafetero o cocalero. Aqui el pasatiempo es recoger granos de café en las fincas o
jugar al escondite. Hace muchos afios, los aldeanos que tenian suerte terminaban la
primaria. Hoy la escuelita, cuyo nombre es igual que la vereda, no muestra esperanza para
los més de 280 nifios que viven en el pueblo. El tema de la educacién es un juego de
ajedrez. La noche anterior lo explicaba Sandra Milena Guasaquillo, docente del Kiosco
Vive Digital de grado cero, y los oyentes dudaban entre escucharla o desmayarse de una
vez por todas:

“Desafortunadamente no tenemos el personal suficiente para cumplir la tarea. Si bien es
cierto hemos tenido respuestas satisfactorias como es el aval para la educacion secundaria,
nos falta personal calificado para trabajar. Hay cinco salones y en ocasiones dos cursos se
unen para ver clase de matematicas y espanol. 280 estudiantes es mucho para unos pocos
docentes.”

Quiza Santiago y otros nifios no comprendan todavia por qué su Icfes serd el mas bajo del
pais, pero algo es cierto: jugando escondite de lunes a domingo no se obtienen muchas
oportunidades en Colombia. Los acuerdos en la Habana entre las FARC y el Gobierno
representaran el despertar de un nuevo dia para La Esperanza, segun explica el concejal del
municipio de Buenos Aires, Alexander Guasaquillo, quien a su vez imparte clases de
matematicas y espafiol en sus tiempos libres.

“Pero no escuchar balas no es vivir en paz. Aqui preferimos educacion, inversion social”,
reflexiona Sandra Guasaquillo, quien ahora habla del incierto futuro de su hija.

Seglin los habitantes de la vereda La Esperanza, el secretario de educacion de Popayén,
Elias Larrahondo Carabali, ha pedido una tregua debido a las diversas gestiones que estan
haciendo en todo el municipio. Sin embargo, para los padres de familia de La Esperanza,
violentar el derecho a la educacion es otra forma de violencia.

A pesar de eso, luego de unas cudntas tazas de café, sin azlcar, un grupo de aldeanos
confiesa que no se irian de la vereda, que la vida en la ciudad es dura y que los aldeanos
son generosos, porque el campo ha sido generoso con ellos.

Sandra Milena Guillimue, mujer corpulenta, de 34 afios y con cuatro hijos, comenta que en
el campo todos son desprendidos, como una familia, cosas que a pesar de la violencia y la
falta de oportunidades educativas y sociales, carecen en una ciudad.
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Después de tantas noches de sangre, los habitantes de la vereda se aferran con La Esperanza
a un mejor mafiana, con el aura de aquellos que han esperado toda una vida.
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